现代人的头顶，似乎是没有天空的，上班下班，在一遍遍重复的日子里，我们差不多忘记大地、忘记天空。仿佛天空就是头上那块天花板，大地就是两只脚踩到的地方。在写字桌前，我们亮起日光灯仿佛那就是太阳；回到家里，那一盏吸顶灯就成了我们的夜空；在小汽车的甲壳里，我们顶天立地俨然一幅巨人图景。我们已经习惯钢筋水泥裁剪过的目光，我们已经习惯把街道上的尘雾认作天空。直到有一天，回到我的家乡——永新。
    在苍凉辽阔的森林里，天空尽情地舒展它的绿色，从遥远的古代一直到未来。这里森林衬托着的蓝天，绿得这样纯净，绿得让人心颤，绿得一种巨大的招引。几十年来，永新的大地就在蓝色而纯洁的招引中不断隆起，俯视的头高高的抬起，连绵起伏的山脉是我们站立在那里的目光。
    以天空的辽阔俯视大地，俯视那些曾经是我们天空的云层；大地一片海洋绿色，连绵起伏的山脉，就像上帝手里的玩具。树林地衣似的，不过是些稍深的颜色。公路像是小孩子随意丢下的一条曲线。路边除了树林还是树林，用上帝的目光看过去，岩石间一次小小的褶皱，人和他的牛马要化去多少天才能走下去爬上来。纤毛状的云，蛇盘似的包绕着山。山冒出一只只圆顶，成为一座座小岛。一些岛串到一起，就是一条绵延的海岸线。夹带着阳光和雾流在山谷间呈现出一股流动的意向，顺着这股意向往下，冰雪化成的澜沧江水流动起来。江水一流动，大地就被牵动起来——斧劈刀削的山峰、阳光透亮的森林和盘绕山峰的白云一齐被牵动起来。而我们的车则是一种静止，静止在无边无际的绿色里。
    好长时间没有感受到乡间这种空旷和宁静了。躺在床上就可以看到天空，人和天空没有任何阻隔。一弯新月，不曾把地面的事物照亮，刚好映衬出天空的蓝色。那是一种比白天要深的蓝色，呈穹庐状拱起，布展出巨大的幽雅，无数星光在其中闪烁。还有什么比星空更让人生出无限遐想？更让人感到宇宙的浩瀚人生的渺小？也许，在这漫天的繁星中，有一些曾不止一次出现过生命，后来又消失了。也许，在这些星星中，有那么一颗，早在古地中海时代就已经熄灭……也许，此时此刻，在某一个神秘的星球上，有那么一个人，也像我一样，正躺在床上瞭望窗外的星空。可是，我们各自所在的星系在对方的夜空里，不过是一粒微光……微光消失，世界落进比夜空还要幽深的睡眠。
    我不在入睡，躺在床上守候着窗外的天空，守候着窗外的宁静。耳边只有那星星眨眼的声音。有时会有几只老鼠出来偷嘴，夜鹰也会发出一声声鸣叫。看着听着，眼睛的视线逐渐模糊了，思维也出现了空白……
    您到了永新，感受到的是，山是站立的静默，水是趟着的静默。永新以整张天空整张大地，盛下这个世界上最为辽阔的一片绿色的宁静。一片天、一片地、一座山、一条江、一条路、一片森林……在这里，除了绿色的森林，就是白云。绿色的大地，连空气都是绿色的。阳光刺目，那是一种能穿透心灵深处的东西。
    躺在江边的草地上，望着高而蓝的天空，雪白的云朵，听着江水的流声与四周辽阔寂静，突然觉得眼前的情景曾经在什么地方见过，梦里或是童年。还是画家的那张油画里。
    ——杨维光