是的，这是夜晚，这是整个天地坠入瞑色的时候。这时四周沉寂安祥，只有风，穿过密密挺拔的建筑物，从阴僻的角落里拂过来。病房里显得更加的安静，经过一天抢救和治疗的小东，也近近呼吸平稳地入睡了。他的生命只能用小时或天来计算了。风得意的钻进来，窗帘角微微地扯动，我的心也随着颤抖。我做在办公桌旁，月光淡淡地笼过来，给昏暗的房间辟出柔亮的一角。这风这月，难道你不知道这病房里即将要发生什么吗？月光依旧如水，它染白了燕尾帽，洗着我的面颊，发丝轻轻地飘摇，拂过额角，墙面上有朦胧的轮廓，一闪而逝。
    从来没有像今晚这样的寂静，从来没有像今晚这样的难过，也从来没有像今晚这样的来审视月亮。窗外树枝迟疑地摇晃，树叶沙沙地响了又响。声音时断时续，或缓或急，不紧不慢，落叶掉在树下冷清的地板上。伸出头，窗上悬着大而圆的月亮，饱和着浓郁的黄，悬在头顶，没有温情，没有冷酷，只是一轮清冽澄澈，净洁明朗的月亮。我从来没有这样的注视过月亮，也从来没有这样的期盼过什么，但是此时的我，多么的希望有灵性的月亮能够赐给小东更多生命的力量，能使他在多支撑几天。小东他一醒来就认真的在背英语单词，他说：“就要中考了，我要抓紧时间复习，争取能考上个重点中学”。这是小东的心愿。他把全部生命的希望都寄托给了医生。病情好转的快慢，在他认为只是一个时间的问题。此时的他从来不会想，生命将离他而去。
    城市将月亮放置在了门槛之外，少有人抬头仰望它。就像对生命的呵护一样，人们有时会忽视它。匆匆赶路的脚步踩碎了自己的影子，踩碎了自己的希望。我注视了很久，低头一看，月亮被折叠到了我的工作服里了，这是一种巧妙的推测，这就意味着，我们忽视的东西有可能正藏在自己的衣服折皱里，我们并不是放弃，而是在无意中将遥远的事物裹起来。直到感觉自己全身似乎都被静沉以及被这细密的柔情所感动。
    推开门窗，月光挤进了工作服，包裹着你的影子，它衬托着一张苍白的脸。他是一个慢性肾炎尿毒症期的患者，生命的弥留之期。这本是15岁的花季少年，然而此时的他呼吸的力气也是上帝的怜悯賜给的。看着他那肿胀发黄的脸，一双像大象腿一样的脚，液体从肿胀的皮肤上慢慢地一滴一滴的渗出，伴随着明亮的月光，晶莹透亮。哭肿了双眼的妈妈，此时也扶在床边上入睡了。妈妈的心伴随着儿子一天天恶化的病情，已经破碎不堪了。
    我能为他们做什么呢？为他擦去眼角的泪水，为他盖上下滑的被子，为他整理那颗破碎的心……一切都无助，一切都无奈。生命真的太脆弱了，不过是短暂的几十年的辰光。而随后，一切都会时过境迁，面目全非。能留下什么呢？给妈妈留下更多的痛苦，给亲人和朋友留下更多的怀念，更多的悲伤。此时的小东他就要走了，走得那么的早，走得那么的快。早已破碎了心的妈妈，怎能经受住这样大的打击呢？我不敢设想，也不敢想象。此时的我只埋怨医学的无助，医学的落后，埋怨自己知识的浅薄。我不能挽救生命，不能拽住这流逝的时光，不能把小东这个可爱的孩子留下。而月光，你亘古不变的照着，生命为什么不能像你一样也亘古不变呢？以它柔和的清亮，默读着整个人类的命运。就像今晚一样，历史一点点挪着脚步，月色慢下来，如此的一年又一年。
    ——杨维光